EDVVE79465BRFREF5ECE
內容簡介
我在每一個變化的地方種一棵樹，豎一塊碑，命一個名，建一個驛站，它們是：
寂之美──物之哀──寮之緣──居之思──屐之痕──心之燈
與大和民族的日本同處東亞，註定會使中華民族變得更加優秀。
在「抗日戰爭勝利七十週年」的今天，寮客和蟬不甘寂寞的歌唱，會有見證歷史、對比現實和意味不盡的意義。
未來的世紀，怎樣和日本做鄰居？閱讀日本，閱讀自己，仍然是一個新的起點。
作者介紹
曹旭
字昇之，號夢雨軒主人，江蘇金壇人。是一個有了太陽還夢雨的學者、詩人與散文家。
一九八八年獲復旦大學首屆文學博士學位。
一九九三、一九九六、二○○一、二○○三、二○○七年，分別赴日本東京大學、京都大學、香港中文大學、臺灣逢甲大學、新加坡國立大學訪問講學。
現任上海師範大學特聘教授、博士生導師、圖書館名譽館長；國家重大項目首席專家、上海市文史研究館館員、中國作家協會散文作家。
待人如赤子，演講有激情，以真善美為宗教；相信文字的魔力，喜歡書法、攝影；喜歡白話新詩、文言律詩、喜歡邊走路邊唱歌。
著作多種，自己喜歡的有《詩品集註》、《詩品研究》、《古詩十九首與樂府詩選評》和散文集《歲月如簫》、《我是稻草人》。
想成為朋友，互相瞭解，請上網看「百度百科•曹旭」、「國學網•學人曹旭」和「曹昇之博客」。
目錄
０１８ 京都四季物語：春櫻之卷
０２３ 京都四季物語：夏鈴之卷
０２７ 京都四季物語：秋葉之卷
０３１ 京都四季物語：冬雪之卷
０３５ 京都風情物語：木屋與柴門
０４１ 京都風情物語：櫻花與美人
０４７ 京都風情物語：祈雨節之樂
﹝第二輯 物之哀﹞
０５４ 踏歌走東瀛
０５９ 京都狗
０６５ 客寮聽蟬
０７１ 客舍枇杷
０７８ 夜歌鴨川
０８２ 中秋詞
０８６ 獨坐吉田山
０９３ 光華寮祭
１１９ 老寮生的風鈴
﹝第三輯 寮之緣﹞
１２６ 寮的小窗
１３１ 寮門靜物
１３８ 賞 花
１４２ 秋的「大文字」山
１４７ 雪的舊巷
１５２ 京的藍染
１５６ 木屋四鄰
１６１ 南座看歌舞伎：日本觀劇之一
１６５ 中國慰問團赴日演出：日本觀劇之二
１６９ 光華寮看《烈火金剛》：日本觀劇之三
１７３ 破氈帽先生走了：寮友之一
１７７ 上海紅衣女孩的囧事：寮友之二
﹝第四輯 居之思﹞
１８６ 在東京倒垃圾
１９２ 納 豆
１９７ 日本米
２２６ 渋谷雨
２３２ 不餓不飽：日本人請客吃飯之一
２３８ 雷大雨小：日本人請客吃飯之二
２４３ 看日本探索電影
２５３ 換 書
２５８ 木屋與水田
２６３ 六月的一件小事
﹝第五輯 屐之痕﹞
２７２ 初 航
２７５ 船在公海上航行
２８０ 初到神戶
２８５ 暈 船
２９０ 歸 航
﹝第六輯 憶之燈﹞
２９８ 夢 雨
３０４ 憶 柳
３０８ 憶江南
３１２ 春 子
３２４ 後 記
３３１ 【附錄】《中國散文通史》評價
序
閱讀日本，閱讀自己
一
活到四十多歲沒有乘過飛機，第一次乘飛機就去了日本，這樣的經歷，應該痛哭一場。
為什麼痛哭？因為當時大多數中國人，包括大學教授，不見世面的程度，和閉塞的山區人沒有區別；不是沒有雙飛翼，是等燈，改革開放的綠燈亮了，飛機才能起飛。
飛機真的起飛了，不知為什麼，我竟帶著幾分慌張，把臉貼在舷窗，看窗外的景色，那是我從未體驗過的心情。
我記得神州的土地，向著天涯，一點點盡了；我記得日本的雲彩，從大海之上，一片片飄來。
在大阪上空，我看見機翼下的高樓像一根根的火柴，汽車像滿街飛舞的甲蟲。在日本的天空，我浮想翩翩。
在雲彩下生活的，是一些什麼樣的人呢？是參加過當年南京大屠殺的那一群？還是，魯迅筆下藤野先生那樣純粹、正直；冰心筆下那些美麗的日本人，我的朋友們呢？
二
到達京都，第二天一早，我行走在乾乾淨淨的大街上，閱讀日本，也閱讀自己。
日本是什麼？是中國唐詩宋詞意境的博物館？是一群見人點頭哈腰的謙謙君子？是一隻吃桑葉的蠶？是一個火山國，多餘的能量周而復始地噴發？但首先閱讀的是空氣。
日本的空氣怎麼這麼澄澈新鮮？把拍出的照片給朋友看，朋友齊聲說：「啊呀！日本的空氣也是拍得出的。」
接著閱讀的是四季：一千六百多座神社的樓臺，濡濕在鶯啼的春天，濡濕在京都三月的煙雨之中。憑樓臨風，夢雨吹簫，高窗聽雪；不同的佈景；不同的寂寞，不同的心情。
書可以翻開，也可以闔上；簾子可以卷起，也可以放下；鳥可以飛來，也可以飛走，散文對季節最敏感，那是人的心情，我愛京都寂寞的四季。
三
閱讀日本，不忘──你正被機器包圍。
在中國生活，你必須天天與政治打交道，與會議打交道，與菜場討價還價的販子打交道；車站、碼頭、學校，到處感受人的擁擠，時間在這種慢節奏生活中大量浪費。
在日本，你不覺得政治存在，沒有開一次會，過一次民主生活。你不用和人打交道，但你必須與機器打交道。不投幣，洗澡水不會出來；不投幣，販賣機的易開罐不會出來。
人和人的關係，鄰里間的關係，不靠「感情」維持，而靠「準則」維持。
身在異國，形單影隻，精神空虛，靈魂無依。饑渴的時候，就去綠色的郵局，靠海那一頭信件的乾糧過日子──不習慣？就搖頭苦笑。
四
不能對機器說話，就和自己的影子說話。閱讀日本，也閱讀自己的內心。
我曾是一頭磨台邊的驢子，在一所大學的中文系裡為學生磨麵粉，勝任愉快，覺得就這樣磨下去也很好；因此，無法擺脫脖子上的枷鎖。
在日本，沒有人請你磨麵粉。閑了，閑成無業人員，閑成斷了繩子的經書，閑成麻雀歸去後混茫田野上的稻草人。
最滑稽的是，我是帶著愛國主義的優勢心理，帶著自豪感閱讀日本的。到日本才發現，自己原來是一棵歪脖子樹──那是被一次一次風暴吹過以後，自己都不覺得怎麼歪成這樣的歪脖子樹。
這使我歌；我哭；我潛；我藏；我吶喊；我彷徨。像安徒生筆下忠誠的錫兵，連最擅長的中國古典文學刀矛，都鏽跡斑斑地、斷了缺口地插在地上一動不動。
我是一隻在異國天上中彈的鳥，落在散文的花園裡，斂羽，並舔舐傷口。
五
在日本寫作，散文是我的護照。
在人的價值受到嚴重挑戰的環境裡，散文就是自由；散文讓我逃出意識形態的監獄，逃出失敗、失戀和失望。
我是為散文而生的。我用一種背對時代的姿勢，孤獨地跋涉在異國，掙扎在思想的泥濘之中。我為尋找精神支點而寫作，為尋找價值寫作；為閱讀日本寫作，為閱讀自己寫作。把愛國、思鄉變成自己的私情，把「公共話語」變成「私人話語」──是我寫作中遵循的原則。
我在日本人鄙視的眼光裡成熟起來、豐滿起來、透徹起來。
六
在日本的中國留學生，從來都有文學的傳統：從魯迅、周作人、郭沫若、郁達夫就開始了。我們是後之來者，繼承這種傳統是自然而然的事。
在日本的中國留學生都很忙，但在異國的冬天，共同的寒冷和寂寞使我們支起帳篷，成立文學社，升起文字的爐火取暖。
在日本人的大海裡，我們成了孤島。像抗戰時期身陷孤島的文學家──先輩的刊物，前面的叫《荒島》，後來的叫《嵐山》，都有彷徨吶喊的意味。
但適應了機器；喜歡上櫻花；感受琳琅滿目的超市，乘坐四通八達的地鐵；體會日本國民性裡特殊的東西。我強烈地感受到這種東西給我帶來的壓迫，它讓我自慚形穢、奮發圖強。
隨著對日本異文化的理解，我敏感地注意到我對日本人的看法發生了變化。我在每一個變化的地方種一棵樹，豎一塊碑，命一個名，建一個驛站，它們是：
寂之美──物之哀──寮之緣──居之思──屐之痕──心之燈
以上屬於往昔；當今社會已翻開新的一頁。
與大和民族的日本同處東亞，註定會使中華民族變得更加優秀。在「抗日戰爭勝利七十周年」的今天，寮客和蟬不甘寂寞的歌唱，會有見證歷史、對比現實和意味不盡的意義。
未來的世紀，怎樣和日本做鄰居？閱讀日本，閱讀自己，仍然是一個新的起點。
曹昇之
二○一四年六月十四日 星期六
于上海莘莊伊莎士花園55號夢雨軒
詳細資料
- ISBN：9789865633158
- 叢書系列：
- 規格：軟精裝 / 336頁 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 全彩印刷 / 初版
- 出版地：台灣
- 本書分類：> >
... YIBAO｜#不完美的她#情感劇評系列 01 我看過一本書，從蟲寫的《女兒的選擇》，裡面有何星月跟孫天愛的故事。何星月是一個遺棄了自己孩子的母親。 那本書里有這樣一句話：「離棄自己孩子的母親，像何星月，即便她有再多苦衷，她仍要承受內心的折磨，承受著女兒與她面對面卻不敢相認的後果。這不是文學手法上的誇張，而是母親和孩子之間的天然的情感聯繫，註定要比父親來得更多，所以與母親的分離，也註定帶著生命中最深沉的痛苦。」 最近有一部熱播的電視劇——《不完美的她》，因為有周迅、趙雅芝、惠英紅的演繹，打從這部劇一開播我就在追。趙雅芝還是不老的優雅女神，她飾演的鐘惠讓人心疼，永遠都是一副柔柔弱弱的樣子。周迅飾演的是被她遺棄的女兒，林緒之。而惠英紅飾演的是周迅的養母，袁玲。 這部劇是以女性獨立的視角寫的母女之間的分離以及救贖。與母親的分離，註定帶著生命中最深沉的痛苦，這也導致林緒之在被遺棄之後過得很痛苦。她對親生母親跟渴望，可是又想知道當初她為什麼遺棄自己，她想知道原因？ 林緒之儘管跟養母的關係很好，得到了世界上最好的母愛，但她還是想去探究過去的秘密。 ... 不完美的她，女人也是頭一回當媽媽，有幾個是完美的呢？因為鍾惠的不完美，才造就了林緒之的不完美，一代傳一代，母女之間還是有著某種天然的聯繫。 有的母親拋棄自己的孩子是真的很自私，因為她們不愛自己的孩子；但是大多數母親拋棄自己的孩子是有著難言之隱的，她們心裡藏著一個無法訴說的秘密。即便自己有苦衷，但是她們覺得拋棄了自己的孩子就是犯了最大的錯，讓孩子承受了不應該承受的痛苦，她們怎敢奢望自己能被原諒？ 趙雅芝飾演的鐘惠就是這樣痛苦的一個女人。 她拋棄林緒之是有苦衷的，沒有辦法，與其說拋棄倒不如說是保護。鍾惠的遭遇也給女人們提了個醒：女人，一定要好好選男人，否則你不僅毀了自己，還有可能會毀了自己孩子的一生。 ... 02 鍾惠原本也是一個對愛情和婚姻有著美好幻想的女孩，但是自從遇到了李澤，她這一生都被改變了。要是遇到了一個很好的男人，想必鍾惠在婚後會成為賢妻良母，過著相安無事的生活；可她遇到的是李澤，一個心裡有點變態的男人。 李澤喜歡拍照，他最初吸引鍾惠，就是拿相機不停地拍她。女孩子太年輕，會把青澀的美好當成了愛情，殊不知你很有可能把一個非常危險的人帶進了你的親密關係當中，而你跟他之後的生活也岌岌可危。 我現在不太敢猜測到底發生了什麼？但是尚武說了自己跟李澤是同類，可想而知，有可能幹了一樣的事情，虐童。 《不完美的她》片頭有家庭暴力，想必李澤對鍾惠應該也有著某種暴力。除了暴力之外，李澤還很可能對她以及對女兒拍了不堪入目的照片。目前這只是我的猜測，因為有一個鏡頭是鍾惠出錢找李澤買底片，所以照片肯定有問題。 ... 鍾惠為什麼會遺棄林緒之，這個也跟李澤有關係。 那場大火可能是小林緒之放的，李澤在那場大火中被嚴重燒傷，鍾惠帶著女兒逃亡了一段時間，最終選擇自首。鍾惠沒了法子，只能帶著女兒去了遊樂園，哄騙女兒喝下一杯飲料，然後她就走了。 林緒之很幸運，被養母袁玲給收養了，袁玲是一個非常好的母親。 鍾惠坐了15年的牢，出獄後她想去找自己的女兒，但是不敢，更多時候她是遠遠地看著她，不敢認更怕她恨自己，也不知道該怎麼說出口。不管是因為什麼原因，終歸是她遺棄了自己的女兒，也註定要承受生命中最深沉的痛。 林緒之一直生活在痛苦之中，因為小時候的記憶雖然記得不清楚，但是那些零碎的記憶折磨著她，她時常做噩夢，恍惚中會看到母親遺棄了她，可是卻不記得母親的樣子。這些痛在她心頭一直揮散不去，她成了一個異常敏感，害怕與人交往和親近的人。 林緒之不敢跟人親密接觸，連擁抱都不敢，與母親的分離，又何嘗不是她生命中最深沉的痛苦。她一次次去查找過去，就是想救贖自己，她想知道小時候到底發生了什麼？母親為什麼遺棄她，也想知道自己到底是誰？ 母親是根，代表著你的來源，沒了母親，你好像都不知道自己是怎麼來的。 ... 03 鍾惠最終還是被林緒之認了出來，母女倆發生爭吵，她想抱緒之可是緒之對她很反感。鍾惠痛哭，但是她還是沒辦法把心中的秘密給說出來。 在電視劇《不完美的她》中，鍾惠對緒之的遺棄代表了一些母親的難以言喻的苦楚。真的走投無路了嗎？或許對於當時的鐘惠來說，她真的沒法子。 被遺棄的孩子往往都是恨自己的親生母親的，一邊渴望找到一遍又特別恨。就像緒之自己所說的：「那些拋棄了自己孩子的女人，怎麼可以配當一個母親呢？」 林緒之跟鍾惠，讓我想起了孫天愛跟何星月。 我方才所提到一本書《女兒的選擇》，我真心的建議女人們都去看看這本書，挺不錯的，用小說的方式講述母親跟女兒之間的故事。母女之情跟母子之情還是有不同的，女兒是女人，當她真正成為女人之後，可能會對母親感同身受。 何星月是一個苦命的孩子，她自己就是被遺棄的，她說自己來到這個世界上，本就飄零無依，碰到什麼就是什麼，能活下來就是唯一的成就了。何星月不被何家媳婦善待，在何家老太去世後只能出去打工。十五六歲的女孩懂什麼，然後被拐賣了，無奈給別人當了妻子，生下了孫天愛。沒有感情，她就想方設法的逃，她跟好幾個男人發生關係，只希望他們可以幫幫自己讓自己逃出去。 何星月最終選擇遺棄了孫天愛，她沒辦法，她必須得走出去才能救了自己。 ... 何星月自己，又何嘗不是個可憐人呢？ 孫天愛怨恨自己的生母，因為在她看來她所受的苦有一半都是替自己的生母承受的，拋棄了孩子的女人，在她看來也不配有好下場。 「你不知道自己的孩子將來要承受什麼樣的苦，這些苦難應該你去承擔，一個媽媽應該給自己的孩子遮風擋雨，而不是把孩子當垃圾一樣丟了。」 這句話想必會戳中很多被拋棄的孩子的心聲。 我自己是一個媽媽，說句實在話，於我而言無論如何都不會拋棄自己的孩子。可是有的女人拋棄了孩子，或許她們中有一部分是跟鍾惠以及何星月一樣吧，有著難以言喻的苦楚，即便是她們後來去認孩子，也未必會得到原諒。 有沒有想過，造成這一切的根源是什麼？ 女人要提升自己的戀愛觀，要嚴守自己的子宮。不要亂生孩子，要不要生孩子最好以為孩子找個好爸爸為前提，如果一個男人不好，那麼你別讓他做你孩子的爸爸。 總是有女人跟我講，我說了可是他不做任何防護措施，你不能拒絕嗎？為什麼要承受呢？如果一個男人強迫你你還跟他在一起，你是求虐嗎？ 所以女人一定要認識到這一點：生孩子可不是開玩笑的，不做任何防護措施就發生關係，你懷孕只會給自己帶來麻煩。 並不是所有的男人都配當一個爸爸，你要知道這一點。懷孕生子的前提，先考察你嫁的男人是不是一個好男人。男人在婚姻中會原形畢露，那麼你可以晚懷孕等等看。 ... 如果你生了孩子就必然得承擔你的責任，這是你沒辦法抱怨的事。所以女人想過的命好跟輕鬆，想給自己的孩子一個很好的原生家庭，一定要記住：嚴守婚育，嚴守子宮，自己做生孩子的主，而不是男人說了算。 女人別亂生孩子，也就不會有那麼多婚姻的煩惱，或許也就不會造就那麼多原生家庭的悲劇。願好好給自己選個男人，多一點考量。 說到底，女人還是要獨立，別覺得沒了男人不行，莫輕易被支配。 - END - 今日話題：你會原諒那個拋棄你的母親嗎？歡迎留言。 ★作者：YIBAO；情感原創作者，寫世間冷暖，看人間百態。
文章來源取自於：
壹讀 https://read01.com/BJQ64em.html
博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010698121
如有侵權，請來信告知，我們會立刻下架。
DMCA：dmca(at)kubonews.com
聯絡我們：contact(at)kubonews.com
潭子容易冒汗治療中醫潭子肌肉緊繃改善中醫診所豐原喉嚨異物感中醫推薦
西屯肩頸痠痛中醫推薦 大雅肩頸痠痛改善中醫診所 看診認真的中醫診所太平區呼吸困難治療有效中醫診所 大雅胸部壓迫感改善中醫診所 最推薦的中醫診所北屯頸部緊繃酸痛治療中醫 南屯心跳異常中醫推薦 治療有成效的中醫診所大里淺眠或多夢看什麼科 豐原常常睡不著或很早就醒來治療中醫 用藥會了解病人生活作息的中醫診所
留言列表
